
Ik ben een kind
dat met vuur speelt

ART SPIEGELMAN over de grenzen van wat kan en mag

G E R T  J A N  P O S

Tekeningen Inter view

Deze week verschijnt in het
Nederlands ‘Kus uit New York’

van Art Spiegelman: zijn
verzameling provocerende

covers die hij tussen 1992 en
2002 voor The New Yorker

maakte. „Ik kwam met
tegenzin op deze wereld.”

‘E
en cover voor de The New
Yo r k e r was altijd iets braafs
– bijvoorbeeld een teke-
ning van een kat die in het
raam zit en uitkijkt op
Brooklyn Bridge”, zegt Art
Spiegelman. Totdat hij er
in 1992 zelf ging werken.

„Bij zo’n lieve poes, zou ik ook een rassenrel of zo te-
kenen.” Er is veel veranderd sinds Spiegelman
(1948) bij de The New Yorker terecht kwam – en er ne-
gen jaar later met slaande deuren vertrok. Dat hij ru-
zie zou krijgen, was bijna onvermijdelijk. Want ei-
genlijk paste hij niet bij het high-brow weekblad, dat
de culturele agenda van New York volgt en dat zich –
met een wereldwijd publiek – specialiseert in brede
journalistieke reportages, essays en nieuwe fictie.
En subtiele cartoons en tekenwerk, waarin inder-
daad nogal eens poezen voorkomen. „Het was alsof
ik bij een broederschap werd gevraagd en dat was
een hele eer, maar ik wist niet zeker of ik me er thuis
zou voelen.”

Thuis las de familie Spiegelman immers Life en ze-
ker niet de elitaire The New Yorker. Op zevenjarige
leeftijd ontdekte Art Spiegelman het satirische strip-
tijdschrift Mad, zag af van zijn voornemen om brand-
weerman te worden en wist vanaf dat moment zeker
dat hij ook strips wilde maken. Tot groot verdriet van
zijn vader die graag wilde dat hij tandarts werd.

Na zijn (niet-afgemaakte) studie kunstgeschiede-
nis, de zelfmoord van zijn depressieve moeder en een
persoonlijke psychische crisis begon hij in 1972 aan
een van de indrukwekkendste stripboeken van de
twintigste eeuw: Maus. Spiegelman, die al naam be-
gon te krijgen als tekenaar van underground comix,
werkte bijna twintig jaar aan het tweeluik dat de ge-
schiedenis van zijn vader vertelt, een overlevende
van het Duitse vernietigingskamp Auschwitz. Maus,
A Survivor’s Tale is simpel maar effectief getekend. De
joden zijn muizen, de nazi’s katten. De Polen zijn
varkens. In Spiegelmans verhaal vertelt zijn vader
over de jodenvervolging en hoe hij de vernietigings-
kampen overleefde. Het boek is ook een aangrijpend
verslag van de relatie van de tekenaar met zijn vader
– en hoe slecht ze elkaar begrijpen. In 1991 verscheen
een tweede deel, Maus II, And Here My Troubles Began.

Maus betekende Spiegelmans doorbraak bij het
grote publiek, maar ook een doorbraak in de erken-
ning van de serieuze strip als genre. In 1992 werd
zijn werk tentoongesteld in het Museum of Mo-
dern Art in New York en in 1992 kreeg hij voor Maus
een Pulitzer Prize. Het was de eerste keer dat die
Amerikaanse prijs – die jaarlijks wordt toegekend
aan verschillende journalisten, schrijvers en histo-
rici – naar een striptekenaar ging.

Strips zijn elementair; de mens denkt in strip-
vorm, zegt Spiegelman. Een strip brengt in een ver-
eenvoudigde beeldtaal en met weinig tekst veel in-
formatie.

„Zo formuleert mijn brein gedachten, maar het
kost me echt moeite om het op papier te zetten. Het
is monnikenwerk. Ik heb een ambitieus oog, maar
de handen van een slager. Ik ben altijd bang dat
mensen zien dat ik helemaal niet zo goed kan teke-
nen. Daarom werk ik langzaam en maak ik veel
schetsen. Het eindresultaat is heel bevredigend.
Strips zijn een compressie van taal en beeld: een ex-
plosief mengsel, als je het goed doet.”

Spiegelman werkt nu aan een inleiding in strip-
vorm bij een herdruk van zijn debuut Breakdowns.
De inleiding gaat over zijn vorming als kunstenaar
en – opnieuw – over zijn ouders. Werktitel: Po r t r a i t
of the Artist as a Young Nerd. Het resultaat is nu in af-
leveringen te lezen in het literaire tijdschrift The
Virginia Quarterly Review (www.vqronline.com). Als het
klaar is verschijnt het als graphic novel, de naam
waaronder serieuze strips nu zijn ingeburgerd.

Spiegelman: „Het traditionele boek verliest ter-
rein. De graphic novel blaast het boek nieuw leven
in. De wereld is een grote kolerezooi, maar het is
een geweldige tijd voor strips. Het gaat heel goed
met de strip – sorry dat ik zo optimistisch klink. Zo
ben ik helemaal niet.”

The New Yorker, die sinds de oprichting in 1925
nauwelijks van karakter was veranderd, was in
1992 in turbulentie. Om de stagnerende oplagecij-
fers op te krikken voerde de in dat jaar aangetreden
hoofdredacteur Tina Brown een aantal controver-
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Onder Brown, die eerder Vanity Fair op de schop
had genomen, veranderde de lay-out, werden kleu-
renfoto’s ingevoerd, kwamen celebrities en zakenlui
aan het woord, waarvoor het blad een halve eeuw de
neus had opgehaald, en belichtte het blad ook de
hippere kanten van het New Yorkse nachtleven. En
– ook met het oog op visuele schokeffecten – haalde
Brown Spiegelman binnen en diens vrouw Françoi-
se Mouly. Het echtpaar gaf sinds 1980 het baanbre-
kende stripblad R AW uit. Mouly werd art director
van The New Yorker, Art zou omslagen maken.

Spiegelmans eerste cover was meteen raak. Voor
het Valentijns-nummer tekende hij een chassidi-
sche jood die een zwarte vrouw kust. Daarmee joeg
hij zowel orthodoxe joden als zwarte Amerikanen
in de gordijnen – en een horde journalisten en com-
mentatoren.

Daar zou het niet bij blijven. Spiegelman is een be-
roepsbelediger. „Beledigen mag”, vindt hij, „maar
niet elke belediging is geslaagd.” De Deense car-

toons van de profeet Mohammed vindt hij „een nog-
al opzichtige provocatie”, schreef hij in het essay
Drawing Blood dat in juni 2006 werd gepubliceerd in
Harper’s Magazine. „En slecht getekend bovendien.”

Spiegelman verkent de grenzen van wat kan en
mag. Hij beledigt met een doel. De chassidische
jood en de zwarte vrouw die elkaar kussen zijn voor
hem in de eerste plaats een welgemeende illustratie
van het Valentijns-thema ‘All you need is love’.
Maar het venijn zat hem natuurlijk in de tweede be-
tekenis: zijn bijtende verwijzing naar de segregatie
in New York. Juist in 1991 waren er in Crown
Heights in Brooklyn rellen geweest tussen zwarte
en joodse New Yorkers. „Ik had het gevonden: een
beeld dat op een omslag aantrekkelijk en uitnodi-
gend was, en tegelijkertijd grensverleggend en on-
b e h a a g l ij k ! ” zegt Spiegelman in Kus uit New York,

zijn verzamelde New Yorker-covers, die nu in het
Nederlands zijn gepubliceerd.

Veel van Spiegelmans omslagen hebben die
combinatie van mooi en onbehaaglijk. Zijn teken-
stijl is nooit hetzelfde. Hij varieert enorm in zijn
aanpak. Hij zoekt een stijl bij zijn onderwerp en hij
kijkt daarbij altijd goed naar zijn voorgangers bij
The New Yorker, onder wie Saul Steinberg en James
Thurber, en naar andere striptekenaars. Maar er zit
altijd die ongemakkelijke ondertoon in. Dat is zijn
visie, zegt hij, de illustratie van een tijdperk. De
zorgeloze jaren negentig, waarin volgens sommi-
gen het einde van de geschiedenis leek aangebro-
ken en iedereen snel en gratis rijk zou worden op de
aandelenmarkt, die jaren ontbreken in zijn werk.

Bij Spiegelman gaan schoolkinderen gewapend
met automatische geweren naar school. De paas-
haas wordt gekruisigd op een belastingformulier
(met Pasen moet je je aangifte hebben ingeleverd in
de Verenigde Staten). Als president Bill Clinton
wordt geïnterviewd houden de journalisten hun
microfoons niet bij zijn mond, maar bij zijn kruis.
Het is rauw en bot.

„Weet je dat bij mijn geboorte mijn armen zijn
gebroken?” zegt Spiegelman. „Anders was ik nooit
geboren. Ik kwam met tegenzin op deze wereld. Ik
ben een klein kind dat met vuur speelt. Ik probeer

alles in me op te nemen en daaruit de Zeitgeist te
destilleren. Het resultaat is lang niet altijd mijn
mening, het is een visie, een vooruitblik.”

Achteraf bezien lijkt al het geweld en het pessi-
misme in Spiegelmans tekeningen een prelude op
de aanslagen van 11 september 2001, die zich voor
zijn ogen voltrokken. Het World Trade Center
stond een paar blokken van zijn huis. De eerste co-
vertekening die hij daarna inleverde, was geheel
zwart: een zwarte ondergrond met daarop het
zwarte silhouet van de twee torens. Op het eerste
gezicht lijkt hij alleen maar zwart – een beetje afge-
zaagd. Maar dan zie je de antenne die door de ‘W’
van de titel The New Yorker steekt en vervolgens doe-
men de twee verdwenen torens uit het zwart op.

In de maanden na de aanslagen veranderde de
politieke stemming op de redactie radicaal. Hoofd-
redacteur David Remnick, die Tina Brown in 1998
was opgevolgd, toonde zich in een artikel voorstan-
der van een oorlog tegen Irak en dat was voor Spie-
gelman reden de samenwerking op te zeggen.
„Remnick is een havik, maar inmiddels heeft hij
wel een beetje spijt van dat artikel”, zegt Spiegel-
man over die periode.

Hij heeft zelf ook een beetje spijt van zijn vertrek,
al heeft het hem wel lucht gegeven. Hij maakte
sinds zijn vertrek een boek over de aanslagen in
New York, In the Shadow of No Towers (in het Neder-
lands verschenen als In de schaduw van geen torens), hij
werkt aan zijn autobiografie, maar hij heeft ook al-
weer tekeningen ingeleverd bij The New Yorker. „Het
is waarschijnlijk toch het beste blad ter wereld”,
zegt hij. Er is veel veranderd, ook door mij. Het blad
is veel politieker geworden. En als ik naar de cover
van deze week kijk, word ik jaloers.”

Voor het Thanksgiving-nummer dat deze week –
met enige vertraging – in de Nederlandse kiosk ligt
– heeft striptekenaar Chris Ware vier verschillende
covers gemaakt die bij elkaar een verhaal vertellen
over twee Thanksgiving-diners: een in 1942 en een
in 2002. Op w w w . n e w y o r k e r. c o m is nog een extra pa-
gina te vinden, die het verhaal aanvult.

Ware werd in de jaren tachtig door Spiegelman
ontdekt en mocht in het blad R AW zijn vleugels uit-
slaan. Op de omslag van The New Yorker zet hij de lijn
voort die Spiegelman inzette: de getekende tijd-
schriftcover werd een kunstobject. „Het is een beet-
je als met mijn zwarte cover na de aanslagen”, zegt
Spiegelman. „Als een schilderij met een oplage van
één exemplaar had diezelfde tekening nooit zo’n
impact gehad.”

Art Spiegelman: Kus uit New York; met een inleiding van
Paul Auster; uitg. Oog & Blik . Atlas; 112 blz. € 29.95
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